森山大道的散文集，文字與裡面飽含的憂鬱情緒非常迷人。讀著讀著很容易就能進入他情感思緒裡各種深邃複雜的面向。寫旅行、寫記憶、寫過往旅行時的光景，旅行的光景事物，不斷勾起他過往的記憶與嚮往。在他的世界裡，時光不是一直線地從以前到現在，過去與現在往往重疊再現，記憶不會消退，現在也意味著過去；沒想到攝影師的文字掌握能力也如此驚人，相當引人入勝。
''走在那條街道上，我心情非常好，不是因為我正被回憶包圍著，而是我可以回到有陽光的地方，那些地方是我以前從不厭倦、天天都經過的路。剛好狗在路旁灑下尿建立地盤的地方，我以前曾經在那邊拍照，而且好像是剛剛才拍完照片一樣，出現在我眼前。還不只是這樣，不可思議的是那些場所，還能讓人明確區隔過去與現在。而且更重要的是，能夠讓人感受到區隔，這才是最具意義的部分。也就是說，沒有非常明顯的標誌，也不是特別凝聚於記憶中明顯的場所，反而可能存在於一點也不奇特的路旁。到底是身體記得這個地方，還是因為記得這個陽光呢？不管怎麼樣都好？我感受到兩張影像剛剛好吻合的瞬間，只記得那說不上的感動？不管怎麼樣都好，我感受到兩張影像剛剛好吻合的瞬間，只記得那說不上的感動。十幾年前某日的一瞬間，和某日剛好透過觀景窗窺見的瞬間，就像文字上所說的一樣，穿越時間，相同影像呈現在我眼前。''……頁51-52。
能體會書中描寫的那種感覺，走在熟悉的街道，如同離開家鄉的我每次回家，看著路旁風景有股熟悉又陌生的感覺，景物變換許多，但是某一個角落、某個瞬間的太陽光影變幻又再熟悉不過，昨日不斷再現，情緒跟著澎湃起來。
''年少時，從二樓的窗，往外眺望遠處夕陽的天空，遲遲不日落的夕陽，我想像著遠處山脈的另一端，有座閃閃發亮、絢麗的夢之城鎮。在那光輝閃耀、熱鬧的城鎮中，我常常夢想我走在其中，這個時候，我會變成透明人，跑去見住在那邊的少女們。少女們，有貧窮幫人擦鞋的、又在馬戲團耍象的、有賣花的小姑娘，也有西洋館的大小姐，大概劇情裡都會加入與少女們淡淡的戀情，這是常有的模式。這時若聽到從樓下傳來的叫喚聲，對於要回到陰暗電燈、貧窮餐桌的現實，我感到很害怕。
旅行的印象，大概跟這種感覺很類似，不管是什麼年齡，旅行都讓人心情激動。想當初我要是去就好了，即使是懷著這樣後悔心情的成人，也同樣對旅行有所期待。雖然已經不期望會有公主在前面等著我，而且只要出門，就會糾纏於現實之中，但是人們還是想去旅行。若是問我：「喜歡旅行嗎？」我就像巴夫洛夫的狗一樣，反射性地回答：「喜歡。」但是若繼續問我：「為什麼？」我卻難以回答這個問題。儘管很多事情都有道理可說明，幾乎所有的事物都是如此。然而對於旅行卻沒有確切的回答。所以，人們才會把那個不知道是什麼的東西當作目標，人永遠想去旅行，然後真的外出旅行。
「因為還找不到那個人，
所以我繼續旅行……」
這是我很喜歡的法國小說的一段話。''……頁91-92。
森山大道很喜歡旅行也很會旅行，旅行對他的意義也十分重要，難以一年到盡。也讓我想起小時候看了很多冒險小說，也因而產生許多想走踏異國的幻想。那遙不可及的夢想如今像海市蜃樓般朦朧，過去卻是異常清晰且堅定。
這本書分作兩個部分，第一部分也是佔了大部分篇幅的是''犬的記憶''。第二部分是後來有補續的''我的寫真記''。像是森山大道所說的這般，這本旅行散文集原本是應攝影雜誌之邀所做的旅行。不像是年少時的流浪或壯遊，而是工作任務，與過去的旅行感覺相較起來也有所差異，但這些遊記、獨白，有著獨特面向的紀錄，森山大道過去與現在的私我對話，優秀且獨特的旅行文學；第二部分則是回顧他的攝影半生記。詳細記錄了他從小如何成長，如何誤打誤撞進入了攝影圈。他在戰後窮困的社會中長大，一度無書可讀無事可做，無助與抑鬱常伴著他的早年生活。後來因為父親的庇蔭拿到設計工作。但失戀的打擊卻讓他想改變環境拋開一切……
''某天我跟母親一起整理父親的遺物，發現了一個皮製的小手提箱，裡面塞滿父親的記事本筆記，因為母親擺出不高興的臉，我只稍微翻了一下。在昭和二十三年六月，某夜裡記著：「夜斥責大道」，天氣是「雨」，我記得那個時候很感動。雖然那個雨夜的是完全不記得，瞬間，突然很懷念當時住的家、當時的自己，還有姊弟的臉。但是，那時感到最大的衝擊，不是憶起過去，而是老早就遺忘、遙遠的一天，突然鮮明地回到身邊。一瞬間，我同時感覺到，深眠於過去，遙遠的日期與那天的時間。逝去的時間，絕非死去滅絕，而是一直等待在那裏。我把記憶作為媒介持續旅行，或許就是像那樣，將追憶與感傷一起拖出來，與準備好等待覺醒的時間相會。''……頁162-163。
''距今一百五十七年前，住在法國鄉野，一位叫做尼普斯(Joseph Nicephore Niepce)的化學家眼前的風景，也是世界上最早成為「相片」的風景。當然我沒有實際見到那個風景，我是數十年前，在一本攝影集上看到，那個光與影所形成的花紋，恰似我自己在某個夏天，眼前看到的風景，由光濾過的景緻銘刻於記憶深處。之後，那個曝曬於陽光之下的風景，喚醒我心中各式各樣的記憶，當我按下快門時，突然甦醒於指間。
對我來說，那化石般的風景，除了光的記憶之外，其餘什麼都不是。世上最早的照片所持有的記憶，絕非屬於拍下照片、尼普斯的東西，而那也不屬於我的東西。也就是說，那一張照片的影像，可以說是世界的記憶，照片的記憶。說還諷刺，尼普斯這個男人，在他設下法國鄉下某個夏日風景的同時，也攝下功名心，成為世界最早的照片的同時，也是世界最早、光的記憶。對我來說，將之改稱為光的神話也不為過。''……頁182。
''我每次只要一下定決心做什麼事，不管別人再說什麼，我都絕對不會聽，再加上還有失戀的痛苦使我無法承受，設計的工作對我來說，已經無關緊要了，雖然只知道一昧的決定「我要攝影」，但我對攝影本身，還是跟以前一樣根本就沒有興趣和熱情。也就是說，我只是希望能夠從痛苦的現狀中逃出來就好了。實際上，父親過世的衝擊，再加上失戀的新傷痛，每頁每頁坐在桌子前設計，動著畫筆的作業與生活，對才二十歲的我來說，實在無法忍受。於是，當時的我唯一想到可以逃離的方式，就是跑到跟我現在的世界，差距很遠的地方去。在我眼裡看起來很像是運動員般行動的，只有「攝影」的世界。雖然不是因為喜歡，而是隨便的逃離到攝影的世界，儘管對一些人造成困擾，但是我還是逃去了，只是沒想到就這樣持續下去，因而踏上攝影師的人生，這是我之前連作夢也沒想到的。
於是我把這樣的心境跟岩宮攝影、跟我還不錯的助手小健商量，他好意的跟我說：「原來是這樣，如果森山想來的話，不知道老師願不願意，我會幫你問問看。」之後我也跟母親說了這件事，母親暫時考慮的一下，說：「你自己想怎麼做就怎麼做吧，反正你爸爸也已經不在了。」但是母親還是再三地囑咐我，要把父親公司接來的工作好好做個結束，除此之外什麼都沒說。
我只要一下定決心，就什麼都檔不住，第二天又跑去找小健。失戀的反動原來是這麼強烈。在那時，並非特別喜歡，其餘沒有別的辦法。小健看到我說：「不好意思，我還沒有跟老師說，現在剛好要跟老師一起去吃飯，要不要一起去說說看。」就像是大哥哥ㄧ般的親切。我跟小健商量了一下，就一起去攝影工作室旁邊的餐廳。我站到正在吃飯的岩宮老師旁邊，首先打了招呼，岩宮老師看著我跟小健，覺得有點莫名其妙，說：「你是跟小健一起來的？」我馬上就說：「老師，拜託您！我不做設計了，我想學攝影，能不能讓我進到老師的攝影工作室工作，拜託您。」我直接了當地拜託。岩宮老師手上的咖哩飯的湯匙就此停住，一直看著我的眼睛，雖然我覺得應該要再說些什麼比較好，但是聲音卻出不來。小健也幫我求情：「老師，拜託您！」之後，岩宮老師暫時無言地輪流看著我們兩個，突然將放在桌下的腳，往我膝蓋地方踢過來。在那瞬間，我就這樣，已被岩宮老師的鞋子踢來的形式，踢進了攝影的世界。岩宮老師沒有對我說什麼，也沒有問我任何一件事，只說了：「下個月開始過來，就叫小健教你一些事。」接著就繼續吃著咖哩飯。就這樣，我的攝影入門式結束了。雖說是如此，因為被鞋子踢，就這樣轉到攝影界的人，大概只有我一個吧。岩宮老師就是這樣既害羞又絕妙的老師。''……頁199-200。
(岩宮武二)
在岩宮老師那實際接觸攝影工作，眼界打開後，逐漸興起到東京發展的念頭，而後付諸行動，前輩和老師一度不高興、一種背叛的感覺，但後來還是幫他寫了介紹信。
''「啊，你是森山君嗎？那真是遺憾啊。難得岩宮先生的介紹，真是不好意思，要是你早來半年就好了。」一位戴著黑框眼鏡的男人，打從心底覺得遺憾地對著我說。低下頭一看，我的眼前，連一口也沒喝的咖啡還放在那，而那個男人手上拿著岩宮老師的介紹信，在那個帶著眼鏡的男人旁邊，還有一個男人，不時地看著我，默默地吃飯。午後的築地、寬廣的地下室餐廳，沒有什麼人，就如同深海般黑暗。那個時候，我的眼前真的很黑暗。
「我，沖洗也好，放大也好，什麼都做，我在岩宮攝影算是能手，什麼事都可以做，無論如何，我都想在東京從事攝影，拜託您了。如果不能在VIVO的話，到哪裡都可以，拜託您。」我拼命地拜託。要是讓眼前的男人們站起來走掉的話，我就完全沒希望了，我想連快要熄滅的火都比我現在還要明亮吧。總之，拜託您，我抓著這一點，拼命地賺取時間。老實說，不管是沖洗，還是放大，我都是用自己的照片試著做而已，在岩宮老師那裡，暗房的工作一次都沒讓我做過。一半不知如何是好，在我眼哩，岩宮老師的臉、攝影工作室前輩們的臉、母親的臉、大阪的街道等等，陸續像走馬燈般循環地出現。就算是說謊話也好，我只能緊緊抓住眼前的男人們。
「但是，就像我剛剛說的，VIVO已經解散了，我們也沒有辦法，雖然你難得來……」穿著明亮顏色蘇格蘭西裝、戴著黑框眼鏡的男人，已很困擾的口氣說著。接著向旁邊繼續用叉子叉著肉片，膚色黑、眼神看來很銳利，穿著暗色系夾克的男人問說：「你知不知道有什麼好地方？」「不知道，要式設計的話倒是知道」「唉，就回去大阪吧。」那個男人完全不客氣，非常冷淡地說著，只顧著繼續吃飯。事到如今，我幾乎處於絕望之中。我完全不理那個冷淡、穿著夾克的男人，專心對著有著溫暖氣息、帶著眼鏡的男人繼續集中懇求，一昧地說著：「我什麼都做。」穿夾克的男人，還是不時地瞥向我這，臉上彷彿寫著怎麼總是用這招。黑框眼鏡的男人，也開始出現不耐煩的表情，再一次看了看介紹信，問我：「森山君，你在東京有沒有認識的人？」我回答說：「有，有兩位親戚在東京。」但那又怎樣，感到不解的心情。眼鏡男說：「這樣啊，」暫時陷入思考中，突然說：「如果你真的認真想做的話，要不要來當我的助手？老實說，因為VIVO解散，我也正好想找個助手。」「什麼！」真的是「什麼？！」的感覺。我因為一百八十度轉變，事態突如其來的好轉，再度顫動起來。什麼事情都無法思考，大概是因為強烈的安心，以及感激。那麼，就好好來討論事情吧，戴著黑框眼鏡的男人的聲音，聲音聽起來好像是從很遠的方向傳來的感覺。接著，吃完飯的夾克男，這次完全像是變成另一個人一樣，溫柔地笑著對我說：「不錯啊，要好好做啊。」黑暗的店哩，突然開始變得耀眼起來，那是因為我達成了心願。
我因為過於興奮，連眼前兩個男人的臉都看不太清楚。我終於可以到我夢想的東京，再加上還可從事攝影。在我眼前的黑框眼鏡男，就是我第二個師父，年輕時候的細江英公。穿著暗沉夾克的男人，就是日後對我有強烈影響，年輕時候的東松照明，而這兩個人，正可謂是擔任時代先端的新銳攝影家。''……頁213-214。
(東松照明)
很好奇當初在攝影雜誌上是如何呈現這些文字與照片，當初配的圖是否被更換過呢？攝影書、攝影雜誌、散文集，三者編法跟注意事項應該都很不同吧！不知其中奧妙在哪裡？
一味摘錄喜歡的，不知不覺越抄越多，很喜歡這本旅行散文、攝影回憶錄以及坦白的森山大道。
+++++++++++++++++++
格內相關閱讀：
森山大道論攝影：晝的學校夜的學校
蜷川實花 個展 in MOT/ ARTS
+++++++++++++++++++他山之石：
【攝影】森山大道新書座談 艾希
+++++++++++++++++++犬的記憶/犬の記憶
作者：森山大道Moriyama Daidou譯者：廖慧淑
出版：2009，台灣：商周
ISBN：9789866369438
沒有留言:
張貼留言