每當朋友得知我的興趣是「賞鳥」時,第一反應總是噗嗤笑出「到廁所看鳥?!」等搞清楚是到戶外看野鳥時,又會問「賞鳥有什麼樂趣呢?」每當被這樣突然一問時,我總會反應不過來「牠們的樣子就很活潑可愛啊!」不知該如何解釋,聽完後 他們依然不可理解,心裡也感覺沒傳達真義;在塭底賞鳥時,突然想到多認識一種鳥有點像是交到一位新朋友的喜悅,就像是在不同環境裡,家族聚會、學校、工作中你會不斷結交一個個個性相異的朋友。在野外各種不同環境裡:濕地、草叢、山林、海濱,也有姿態各異的小鳥等著你認識。有些個性極為害羞,只要一發現人類出現,就會慌亂奔離或飛離遁入草叢,如同白腹秧雞,也有些個性大剌剌的,感覺快把你當成同類可以近距離觀察,比如常見的麻雀、紅鳩;從認識、深入到熟悉,各種階段都有不同的發現和喜悅。
第二次來到塭底已是熟門熟路,直接騎進了位於棋盤方格中的主要幹道縣道7號。與一月來到這的印象已大不相同,那時放眼望去都是一大片一大片的水,多半是注滿水的田地、養殖池和一些休耕的田地。兩個月後來到塭底盡是綠油油的稻苗包圍著我,而且每區田裡幾乎都有50、60歲皮膚 焦黃的老農在田裡除草、巡田和施肥,差點認不出這裡是之前來過的地方。邊騎車邊逡巡兩旁稻苗覆蓋著田地,也沒看到可疑的晃動鳥影。當然即便有鳥,視線也很難穿透;稍早出北宜進入宜蘭境內,迎接著我是極度反常的耀眼陽光,就覺得今天應該是特別的一天,只是不知是吉兆還是凶兆,因為來宜蘭這麼多趟,多是陰天和雨天。
首先找賞鳥亭就不太順利,上次還特別記憶叉路的特徵,結果一騎騎出了四五公里也沒發現該轉進去的叉路,塭底也不再是冬天四周隨便亂看都有鳥影晃動的盛況,不過邊瞄兩旁邊行進也算小有收穫,前段有區廢耕田散佈著點點的鷸科鳥,中段的水塘有花嘴鴨,末段有鷺鷥群。騎到中段的水塘,剛好看到三隻花嘴鴨降落,急翻閱圖鑑確定是候鳥不是留鳥,頓時有種悲哀的感動滿溢胸懷。對照起上次看到那種飛起來會遮天蔽日的幾千幾百的陣仗,今日是蠻淒涼的,不過感謝你們還沒全回家。
騎出五公里後路甚至緊縮,實在是不對勁就折返,直接從開頭一條一條找,到了第四、第五條十字交叉的路轉入時,終於看到遠方的賞鳥亭。賞鳥亭前停了一台打檔車,走入亭內,望向外面,田裡的老農因為靜謐中突然出現的引擎聲而抬起頭來,帶著懷疑的眼神看著脖子上掛著望眼鏡的我,我也開始懷疑起自己,原本眼前該有幾千隻鳥兒棲息的水塘,現在是綠油油的稻田和一小塊爛泥地,完全找不到半隻鳥, 我愣頭愣腦還真像個傻子。 賞鳥亭告示牌說塭底一年才一獲,我就剛好在最不該來農忙時節來了。
原本鳥況最好的地方居然沒有半隻鳥,教人喪氣。我只好回到幹道,看看先前無意發現但沒有逗留的些許鳥蹤。路頭的鸊鷉池剛剛沒有鸊鷉現在也是沒有,田埂上倒是多了三隻花嘴鴨 。看到我機車停在路邊,牠們就從池中遊上岸退到50公尺外的田埂上偵查與休息。不知是不是剛剛看到的那幾隻;騎到路中段的水塘,先前花嘴鴨果然不見了,鸊鷉池邊的花嘴鴨還真有可能是原先的;後段的養殖池裡面水已經乾涸,幫浦頹喪地倒在一 塊塊龜裂的土地上,大白鷺、小白鷺、蒼鷺散佈在較濕潤的泥地休息,看不出這裡有什麼東西可供牠們覓食。沒有比較特別的品種,觀察也有些無趣。
主要的賞鳥區域看過後,實在打不起精神,乾脆趁著時間還早去無尾港算了,不過還是暫且壓下這念頭,繼續死馬當活馬醫,再往裡面一條條交錯的產業道路鑽 ;來到一塊靠北邊的廢耕地,有隻鷹斑鷸被我驚起飛到田埂上,上一次看到已經是7年前的高美。左下角的30公分處,還有2隻幾乎不動的濱鷸,站著頭半埋在翅膀裡,不知是暫且休息還是在睡覺;略為有點信心繼續往前走,來到路尾相連的好幾塊養殖池,附近傳來一陣陣鳥聲 ,無法識出鳥種,天空中有三隻雁鴨科的鳥在盤旋,難道又是那3隻花嘴鴨嗎?他們也習於奔波忙碌到無所不在,以致於到哪都看得到他們 ?眼前5公尺突然畫出2道拋物線,有2隻白腹秧雞被我驚起,從右邊池中遁入左邊水溝旁的草叢,來到水溝旁,只來得及看到秧雞的屁股遁入溝畔的長草,依舊不改他們害羞的本色。右邊水池 的盡頭有幾個黑影,有幾隻紅冠水雞還有不時遁入水面下潛水的小鸊鷉們。此時花嘴鴨從天而降到隔壁的水池,無法掌握個體間細微差異,只能就相同數量猜測是早先那三隻; 再沿著制高點的大排水溝畔騎,發現路頭的花嘴鴨果然又不見了,倒是乾涸的黑泥地上另有隻青足鷸吸引住我。頭上的幾條電線,不時有家燕和洋燕時飛行時駐留。塭底常可見到燕子聚集盤旋飛行,水塘機率更大,不時可以見到「燕子點水」,不過 我只能在電線上認出幾隻休息中的洋燕和家燕,辨識能力總跟不上牠們迅捷的飛行速度。
太陽逐漸轉為紅黃色,周圍環繞著一大片光暈,從暖紅、深橘、淡橘、昏黃、淡黃、乳白色光譜般漸漸遞進,將掩沒於群山之間。把握最後的天光,持續在大排邊搜尋,小水溝中的2隻白腹秧雞發現遠在上方百來公尺外的我,我也在他們急忙奔逃時發現牠們。同處的紅冠水雞還是自在的悠遊、覓食,水溝盡頭還有隻高蹺鴴,不知是晚走的候鳥還是留鳥 ;光線幾乎只剩辨認鳥類的最低程度,終於讓我發現最大的鳥群,往西走的養殖池裡有3、5隻小青足鷸、十來隻的青足鷸、幾十隻濱鷸, 紅冠水雞也在裡面插花,沿著泥土和小石鋪成的坑疤小路下到池畔,鳥群稍為遊遠後就任憑我觀察。就在池畔靜靜守到天黑,直到光線暗得再看也分不清什麼鳥時,才離開塭底。
+++++++++++++++
他山之石:
+++++++++++++++
格內相關閱讀: