2008年7月25日 星期五

「賞鳥」2008.6.22 鹿角溪溼地:鳥豐富人也奇

樹林市的鹿角溪溼地是個經過設計規劃的人工濕地,透過一連串多個水池的淨化過程,每天將12000噸都市污水淨化成合乎標準的放流水,再注入大漢溪。親自走過一趟之後,發現這個人工濕地除了達到當初設計最初的用意,更高度發展不少附加功能,以及吸引各式各樣意想不到的各階層族群。
下午三點來到這裡,入口處有管理亭裡面駐守著一名管理員,除了發揮看守功能並回答民眾詢問,也不時照料亭外一株株的盆栽。沿著斜坡往下,到達下到平地,有一片平坦的草地和一個籃球場。此時艷陽高照,沒有人在這裡活動,但是下午五、六點時,就會有開著休旅車的神一位位神秘人士到來,一副幸福天真地玩起遙控滑翔機、遙控直升機。還有年齡層偏高的中年人籃球隊,始終不忘年少開始對這項運動著熱情。草地上有媽媽跟兩個讀國小的孩子玩著傳接飛盤。水泥地上則則有人在蹓狗,跟狗一起喘氣跑著。也有臉上隱隱浮現「慢跑健將」四字的人,堅定沉著的步伐,即便跑了沒天沒夜還是臉不紅氣不喘不留一滴汗。比地面高兩三公尺的腳踏車道,不時有好幾個家庭在騎腳踏車;儘管高壁的排水孔流出工廠排放的七彩水注入水溝,對照著這一大片健康熱鬧的景觀有點刺眼。
經過這片公園措施,來到鹿角溪溼地的入口,左邊映入眼簾是一個L型三個籃球場大的池子,同時鼻子聞到一股蔓延在空氣中的惡臭,池邊就有一段淨化城市污水的告示牌,但池子裡依然有1隻小白鷺、2隻紅冠水雞棲息著。往前走,右邊有條小石頭鋪成的叉路,同時還有兩間公廁,順著右邊石子路往前走,雖然綠意盎然兩排樹木將你包圍像走在綠色隧道裡,但不好的氣味依然不散,為了一覓鳥蹤,告訴自己要忍耐;往前走了100公尺左右上坡下坡,來到一個大池塘邊沿著池邊走,不好的氣味已經時散時聚,水中的大樹聚集著紅鳩、珠頸鳩、一隻小白鷺等,水面上則有小鷿鷉。比較奇特的是這邊的小鷿鷉似乎較不怕生,我低調地慢慢屈身接近,20公尺尚是安全範圍,其他地方,往往是牠一對到人,就潛入水中,安全範圍再50公尺開外;反倒是一向不算怕生的紅鳩和珠頸鳩,十多公尺就開始飛離,不似都市公園裡的同伴,近到1、2公尺都有可能,或許少與人接觸吧。鹿角溪溼地鳥況稱得上豐富,比較驚喜的是草叢中2隻黑頭文鳥,印象中上次見到是起碼是11年前,那時也沒將目睹鳥種記錄在圖鑑上的習慣,搞不好是第一次看到。在路上行走時,驚起一隻小環頸鴴,之後再頭上繞了一圈又一圈,不知是不是巢就在附近,沒有發現。遠望大漢溪河床,恰巧看到喜鵲從樹梢飛離,黑白色彩和體型實在容易辨認;當然此行還有一些配角點綴,大白鷺、小白鷺、夜鷺、蒼鷺、大捲尾、麻雀、白頭翁、班文鳥、家八哥、泰國八哥、樹鵲、洋燕點綴。
雖然有網友介紹來這邊最好的交通工具是腳踏車,但我實在有點懷疑,連騎機車在上面行走就得戰戰兢兢防打滑,腳踏車上上下下應該更顛簸難受。在裡面溼地裡面待了三個小時左右,只有在頭一個小時看到兩輛機車、一台巡邏警車,末一個小時看到一台機車,平時午後實在很少人打攪。一般民眾還是比較頻繁使用外圍措施。天空飄起毛毛雨,我加快腳步回到機車旁,騎上機車快速瀏覽,最後還沿著上方的河堤騎著一趟,河堤上也吸引各種人,有高中生小情侶望著大漢溪相依偎。橋下三個中年男子喝台啤喝得陶醉,600cc.的鋁罐堆了三堆起碼有50罐。一個中年老伯脖子上掛著毛巾來回跑著。野狗群啃食著上方腳踏車道邊兩個塑膠袋,應該是騎腳踏車的好心民眾,不想收留卻也不任心看牠們餓肚子。
總之,鹿角溪溼地是個蠻特別的地方,既有衝突但又有豐富的野鳥生態和人類活動。
+++++++++++++++
他山之石:
+++++++++++++++
格內相關閱讀:


2008年7月21日 星期一

「書店」雜誌書區盯盯釘

調店至今已經2個半月,老是被盯跟釘,透過面對面、同事轉達、電子郵件等方式,告知哪裡要加強,哪裡要修正,哪裡皮要繃緊一點,沒有「上道」的感覺。總覺得調大店應該只是場所的轉換,工作態度、做事方法該是一體適用的,其實不然。小細節更要求、主管看得更緊,書區的操作自由稍低。最近拆了上月的外雜以及當月量大銷售停滯的外雜,就被告誡外雜不拆的。我的角度是努力想辦法多賣一些外雜,以店裡的角度卻是亂搞,弄得心情很差(年資三年也沒有裝無辜的權利,只有上道的義務,但真的有「外雜不拆」這個「普世」原則嗎?)。被調平擺是也常有的事、似乎陳列問題多多。

如果雜誌業績能好一點就好了,似乎還可以理直氣壯討論,尤其有些事是有「規矩」不能碰。當然在業績難看的事實下,主管當然是要好好找出問題,但老是被盯盯釘,實在不好受。朋友勸說:「你連這種小事也在乎,太累了吧!」也是,真的累了。


2008年7月13日 星期日

「小說」『救命恩人』

立架陷入泥土,腳踏車重心跟著傾斜。
「幹,大膽,穿什麼吊帶褲,你以為你是《天才小釣手》的男主角阿。」賤龍說。
「笑什麼,起碼我最像來釣魚的。」「你騎著新的捷安特腳踏車來現寶,愛現才容易被偷」大膽說。
「幹,要你管,你的破銅爛鐵怎麼跟我比,明明是忌妒我的介風神。」「咿?我的鐵馬怎麼不見了…幹!掉進水裡了」賤龍說。
整台車幾乎埋入魚池裡,只剩後輪露出水面。賤龍繞著魚池狂奔到腳踏車旁,另外四人幸災樂禍狂笑。他跳進水裡,像著舉重選手緊抓著車輪不放,準備用力上舉,人連車卻還是繼續下滑。
「幹!快來幫我,要沉下去了」苗頭不對,大家一起跑到賤龍旁邊。午後的廢棄魚池,沒有其他大人,只有這五個小鬼可以互相幫忙。
「你…欠我一罐飲料」阿吉邊說邊撩起褲管走入水中,抓著賤龍後腰,可是雙腳也往爛泥陷進去,水卻到賤龍的脖子。
「我…也撐不住了」阿吉吃力地說。「幹,救命喔!」賤龍說完,大頭、阿助、大膽接著下去幫忙,後面的抱著前面的腰,一個抱一個像是連在一起的火車車廂,火車頭是滅頂的鐵馬。
最後面的大膽發號司令「大家一起用力,一二三,拉!一二三,拉!」下落之勢終於停止,一個個從泥巴中拔腿倒退。
「哈哈!還真是幸運,要是少了我,大家都到水裡餵王八」大膽自己吹噓「你們怎麼都不說話,是被嚇傻囉!」自顧自地說話,沒人回答。這才發現其他人以嚇傻又訝異的神情一起看著他,不對,是望向他身後,阿助以眼神示意,他才注意地上一大塊陰影從身後延伸而來。於是,大膽不安地慢慢轉頭…


雖然早上升旗時間,天色卻陰暗,五個人別著糾察隊的臂章,手裡拿著鐮刀鋤頭在長滿雜草的荒地上翻土。
「幹,哪一條校規規定我們要種菜給老師吃,我們又吃不到。」賤龍說。
「多做事少說話,小心被老師經過被聽到。」阿助說。
其實幾個人都意興闌珊,亂揮舞手中的器械鋤地,反正校地不知何時徵收完,才要動工,沒有時間表限制。
鏗!一聲,「唉呦,下面有東西」「該不會有人埋錢吧!」大頭興致勃勃鋤頭往同一處用力一揮,跟著飛起一塊模糊的黃色物體掉落地。
一塊黃毛茂生邊緣暗紅色的肉塊,
大家齊聲發出尖叫聲「幹!」「哇!」「靠!」「阿!」「疆…屍」往後彈跳幾步。
「誰…去看看是什麼東西」阿助說。每個人你看我我看你,最後大膽往前走了一步。
「怕什麼,安哪!」大膽不知是對自己講還是跟其他人說,舉起鋤頭的手顫抖著,強睜大眼睛用力往下掘。空氣中一陣腐臭味逐漸擴散著。身體先露出一半,再露出頭。不知被埋在這裡幾年,屍體皮肉呈現半腐爛狀態,肋骨露出一半,有塊撕裂狀的空洞剛剛被挖掉的。牠的頭骨大得跟大頭的有得拼,是一隻巨大的生物無疑,一隻眼窩骨凹陷碎裂,嘴巴齜牙咧嘴,生前似乎遭受虐待慘死;其他人在旁看傻了,沒有動作,大頭則一直往下挖。正挑起頭部,想翻面研究到底是何種生物,鋤頭一落下
「汪!」打雷般的低吼聲從地底鑽出,大家嚇得分頭往四方逃散。
直到中午午休,大夥心裡還惦記著早上的陰影,沉著一張臉。午休時間一到,也不顧平常要巡邏維持秩序的工作,又討論起早上那件事。
「牠…會不會找我們報仇,我們把他身體鋤得亂七八糟。」阿吉說
「會嗎?幹,要找也先找大膽,他做最多。」酷龍說。
「搞什麼!是你們不敢我才跳下去的。大家都有份。」大膽說。
「我們來拜拜好了,你們說怎麼樣?」阿助說話,大家都點點頭,覺得這是個好辦法。分配工作,一半的人去買香買金紙,一半的人去買牛奶和寶路。趁著中午沒什麼人注意,趕快進行。要怎麼出去呢?正門有警衛,學校又圍有高高的圍牆,圍牆外還有寬1.5公尺的「護城河」,供稻田灌溉使用。
大頭說,「跟我來,我知道一個地方」,籃球場偏僻的一角,圍牆剛好破了一個狗洞,常常有學生趁人不注意就溜到學校外小店買東西吃,大頭也是。大家魚貫鑽出。跳過排水溝,分頭進行,約定午休結束前10分鐘回來集合。阿助阿吉都是第一次做這種事,心裡興奮緊張交加。
將土重新蓋回,成一個小塚,恭敬地在「墓前」擺上牛奶和寶路。(因為電視總是這種狗食,也不好隨便拿剩菜剩飯)。每個人手持三炷香,恭敬地向墓前鞠躬拜拜,還找角落燒金紙。
「狗老大,我們不是故意的,請你原諒…」大頭
「非常對不起,你安息吧,雖然我把你挖出來,可是我也把你的墓修得乾乾淨淨漂漂亮亮的」大膽說。
「幹,阿,對不起我不是這個意思。狗老大,不要找我,寶路是我買的,要找就找別人…」賤龍聲音特別小聲
「…」
「…」
不知有沒有效,但總是心安了些。


大膽不安地緩緩回頭,因為站在斜坡上,他先看到陷落的拖曳腳印痕,其後是一雙大腳掌,往上延伸,是一隻比他還高的巨大黃狗,英挺的身材、還帶著一股剽悍的神氣。忽然感覺背後勒得不舒服,順手一摸有一大把口水,吊帶上還有齒痕,才會意到救命恩人是「牠」,而不是自己。大黃狗銜著他的吊帶褲,一同把他們拉上來。大膽有點不好意思打哈哈地說:「呵呵,原來是牠救了我們。你們看牠像不像靈犬萊西?」其他人卻不答應,反而一副不安、頻使眼神。大膽也不管,明白前因後果後,頓起親切感,伸手想摸摸牠。手正快接觸到身體時僵住了,因為大黃狗毛色有如那天狗屍上那種骯髒混濁的土黃色,一隻眼睛沒有眼珠只有深邃的洞……


2008年7月11日 星期五

「書店」於是,就去下載嗎?

櫃檯前擺了盧廣仲的《一百種生活》,兩個年輕的大學女生來到瀏覽著CD,一個是長髮辣妹穿著半截式上衣露出肚子,一個是短髮中性打扮,邊跟長髮女介紹:「我超喜歡盧廣仲的,很有個性,T-Shirt短褲還有招牌的磨菇頭」長髮女問:「那這張專輯值得買囉?」「不用啦,回家下載就好了。」短髮女理所當然的說。


超喜歡一個人,他的音樂很棒,

就去下載嗎?


2008年7月5日 星期六

「電影」看 奧原浩志《青之車》:濃烈青春氣息


DJ砂塚永遠戴著墨鏡不肯摘下,他的內心世界如墨鏡後的眼神不願讓人窺視,即便女友明美也摸不清他的過往、目前在想什麼,但仍依戀、包容著他;明美的妹妹好美是個高中生,對砂塚充滿好奇與崇拜,常主動接近他,他在好美面前少見可以卸下心中武裝,相互都產生了情愫......


《青之車》有著日本劇情片常有纖細情感流動的特徵,在一個背景設定豐富的故事裡尤其迷人。場景方面有Pub、二手唱片行、陶藝教室、房屋仲介、補習班,人物元素則有女高中生的戀愛憧憬,神祕男子的過去。我最喜歡的設定是片中出現的二手唱片行,最觸動的砂塚音樂的堅持,雖然僅在老闆改開拉麵店他不惜辭職離去時驚鴻一瞥。這應該不是其他人印象的地方,不過只要電影裡出現二手唱片行、舊書店,總是特別觸動我心弦,那種幾乎讓人遺忘的好東西依然靜靜待在某著角落等待知音,而老闆、店員就有如抓住一刻刻流逝時光的捕手; Arata和宫崎葵不愧是明星,有種瞥過一眼就難忘懷的特殊氣質,不似一般的路人甲甚或普通演員。人物給人的第一眼印象配合著適當演技,就能讓觀眾記億深刻,選角也為這部片加分不少。
++++++++++++++
格內相關閱讀:
他山之石:

青之車/青い車/A Blue Automobile
導演: 奧原浩志
演員: Arata、宫崎葵 Aoi Miyazaki、麻生久美子 Kumiko Aso
配樂:曾我部惠一
年份:2004

2008年7月3日 星期四

「電影」看 小林政廣Masahiro Kobayashi《愛的預感》:無趣但有味

東京的中學發生喋血案,女學生殺了同班同學,留下兩家庭心痛的父母。加害人的母親不曉得為什麼女兒為什麼會犯下這種罪行,想親自跟被害人的父親當面道歉。被害人的父親雖然理解某個程度上加害人的母親也是受害者,但仍然不肯原量無法接受這個要求。兩個人分別離開了傷心地。一年後,父親到了礦場從事勞力工作,母親在礦場廚房工作......

這是部出乎常人意料,非常不合電影邏輯的片子。除了片頭的訪談和最後的結局,幾乎都是一直不斷重複的鏡頭、場景:男主角上工、鏟煤,女主角準備削馬鈴薯、煎蛋。男主角下工開車到宿舍,上樓泡澡下樓吃飯,打個生雞蛋拌飯吃,上樓看書睡覺。男主角上工、鏟煤,女主角準備削馬鈴薯、煎蛋。男主角下工開車到宿舍,上樓泡澡下樓吃飯,打個生雞蛋拌飯吃,上樓看書睡覺。男主角上工、鏟煤,女主角準備削馬鈴薯、煎蛋。男主角下工開車到宿舍,上樓泡澡下樓吃飯,打個生雞蛋拌飯吃,上樓看書睡覺。女主角吃剩菜飯,之後回家捲曲縮在牆角。男主角上工、鏟煤,女主角準備削馬鈴薯、煎蛋。男主角下工開車到宿舍,上樓泡澡下樓吃飯,打個生雞蛋拌飯吃,上樓看書睡覺......。讓人懷疑到底何時才會產生變化、才會結束這可怕無聊讓人想睡的無盡輪迴;然而雖然前半段男女主角沒有交集,但是食材也幽微交代了角色的心理。男主角堅持不跟其他員工一樣吃煎蛋,因為是「那女人」煮的;後半段劇情稍有變化在就顯得劇烈,在互送食物的表現以及多次甩巴掌的動作裡,看到真實情感的的交流,儘管是有障礙的。愛的預感是他們渡過黑暗深淵裡的唯一救贖、唯一和解的可能。觀眾如果能撐到最後一刻,會有種「苦盡甘來」的感動,或許能讚賞導演的詮釋方法。


++++++++++++++++++++++++++
他山之石:
++++++++++++++++++++++++++
格內相關閱讀:
++++++++++++++++++++++++++
片名:愛的預感The Rebirth
導演:小林政廣Masahiro Kobayashi
上映時間:2007Japan
片長:102分
得獎紀錄:2007盧卡諾影展金豹獎、2007日本電影旬報年度最佳日片第十名


2008年6月30日 星期一

「電影」看 蓋馬汀《夢遊冰雪地My Winnipeg》:既自省又批判歷史!


蓋馬汀坐在火車上要逃離從小生活到現在、又愛又恨的城市溫尼伯,溫尼伯是個長年都是冰天雪地,人們總是夢遊中,邊走邊夢、邊夢邊活動。可是從來沒有人逃得出溫尼伯,他決定作夢細數城市每個角落、每段歷史大事件, 找到逃出方法;不知在夢中還是夢外,他編寫了劇本,將從前老房子租下,找了自己的母親,還有長相神似哥哥姊姊的演員將年少時光的細節、對話再現,企圖找到些道理...

去年對蓋馬汀一無所知的情況下,只因為搭得上下班後僅剩的時間,深夜看《心靈烙碼》,驚嚇感十二分,印象深刻、沒想到有這種電影。這次台北電影節看到蓋馬汀的新片,則是抱著期待的心情。電影裡的男主角同導演一樣也叫「蓋馬汀」,蓋馬汀將家鄉Winnipeg溫尼伯解構再重組,呈現私人心靈面貌的溫尼伯。城市歷史以及家庭記憶並重,饒富批判性的檢視城市的歷史以及當代政府的施政,另一方面解剖自己的家庭,重心放在睿智恐怖的母親身上;電影介紹總說是蓋馬汀最誠實,最自傳化的電影,但我總覺得無法這樣的短句概括,如果以這種期待,這部電影無法完全滿足。也不知該如何形容這部特別的電影,將奇幻、真實、謊言、概念、城市歷史、家族歷史、個人、層次、複雜、深度,融於一爐的現代黑白電影。它可能會是你看過最怪的電影,也可能會是你莫名喜歡的電影。


+++++++++++++++++++++++
格內相關閱讀:

+++++++++++++++++++++++
他山之石:
+++++++++++++++++++++++
夢遊冰雪地My Winnipeg
導演:蓋馬汀Guy Maddin
編劇:Guy Maddin、George Toles

演員:
Darcy Fehr ... Guy Maddin、Ann Savage ... Mother、Amy Stewart ... Janet Maddin、Louis Negin ... Mayor Cornish、Brendan Cade ... Cameron Maddin、Wesley Cade ... Ross Maddin、Lou Profeta ... Himself、Fred Dunsmore ... Himself、Kate Yacula ... Citizen Girl、Jacelyn Lobay ... Gwenyth Lloyd、Eric Nipp ... Viscount Gort、Jennifer Palichuk ... Althea Cornish
得獎紀錄:多倫多影展最佳加拿大電影
上映日期:2008.6.13美國、2008台北電影節
國別:加拿大