讀 巴布狄倫Bob Dylan《搖滾記》：歌讚書也棒

18歲的鮑伯狄倫（Bob Dylan）搭便車獨自來到紐約追尋他的夢想，那時他只是個楞小子，穿梭在巷間的小酒吧駐唱，晚上睡在一個又一個的朋友家，聽著各式音樂，努力鑽研民謠音樂、探望臥病的伍迪葛士瑞（Woody Guthirie）：

「正值寒冬，城市裡的主要幹道都被積雪覆蓋。但我來自飽經霜雪之害的北地，眼前這地球一小角落的黝暗森林和結冰道路是嚇不倒我的。我可以超越極限。我追求的不是金錢或愛情，我有高度清醒的心靈，蓄勢待發，不切實際且懷抱著春秋大夢。我的心意如同羅網般堅定，不需要任何人向我擔保我的夢想會實現。在這陰暗且冰天雪地的大都會，我一個人也不認識，但事情會改變---而且很快就會改變。」...p.15-16


《搖滾記CHRONICLES, vol. one》是狄倫自己寫就的傳記，時間橫跨1960-1980年代，並不是線性的敘事，而是選擇些生命重要的時刻交錯寫出，同時保有當時和現在的想法。包括無名小卒時的磨練期、朋友間的深刻交遊評價，許多樂史上重要的人物都囊括在內。更珍貴的是可以看到青澀期二十歲前後的狄倫，在做什麼想什麼？也可看到當紅時、低潮期，他的生活、紊亂的內心狀態。這是音樂史上珍貴的一手資料。單就文字、描述、內容來看，這本書也是上乘之作，歌詞帶有靈魂的鮑伯狄倫寫起書來也是不凡，慧黠的文字加上深刻的個人體驗，讓這本書趣味十足。如果是像我一樣的狄倫迷，更是會愛不釋手。

 在美國六零年代的狂潮下，他開先聲唱政治抗議歌曲，狄倫成為家喻戶曉，全美國最紅的人物之一的人物，被冠上「抗議歌手」、 「先知」、「救世主」之名。他並不想在浪頭上跟著起舞，否認他被冠上的名號，堅持他只是在做他自己。然而禍害緊跟著他不放，烏茲塔克的家變成觀光勝地，不 斷有人騷擾他，永不得安寧。
「不久，我也買了一間；然後，入侵者前仆後繼闖入這間房子。緊張氣氛立即升高，再也不得安寧。這地方曾經是一處避風港，如今不再。全美國五十州一定都張貼 了前往我家的路線圖，提供社會邊緣人和毒蟲檢索。乞丐向朝聖似從加州遠道而來，暴民在夜裡不分時間闖進我們家。剛開始只是流浪漢非法闖入民宅---看起來 無害；但接下來蓄意滋事的激進人士開始上門來找『抗議王子』---那些個裝扮無法形容的怪胎、長相怪異的女孩、衣衫襤褸的人、想來狂歡的流浪漢，突襲我們 的食物儲藏室。我的民謠歌手朋友彼得‧拉及法給了我一把柯爾特單發手槍和一把連發手槍，我自己有一把溫卻斯特彈匣式強火力步槍，但我一想到這些東西可能造 成的後果就覺得難過。有關當局和警長（烏茲塔克差不多有三名警察）告訴我，假如有人不小心被射中，甚或只是警告性的開槍，要坐牢的人是我。不僅如此，萬一 那個賊在我家屋頂飛簷走壁摔了下來，我都得上法庭。真夠令人擔心。我很想放火燒了這些人。這些不速之客、鬼鬼祟祟的傢伙、擅自侵入者、煽風點火的人，擾亂 著我的家庭生活，而我想到我不能趕他們走，否則會吃官司，真是覺得火大。每一天每一晚都困難重重，一切都是錯誤，世界真荒謬。我被逼退到角落，連親密的人 也無法給我安慰。」...p.126-127

那時不僅是民眾，甚至樂壇都拿他馬首是瞻。他有次聽了這說法，更是驚恐，卻也沒人理會他：

「在仲夏的狂亂中，我有一次跟吉他手羅比‧羅伯森一同搭車。他的團後來叫做『樂團』。我覺得自己活在太陽系的另一個地方。他問我：『你想你會把它帶往何方？』
我說：『你說的【它】是指什麼？』
『你 知道的嘛，我是說整個樂壇啊。』整個樂壇！我把原本搖下一吋空隙的車窗整個搖到底，感覺到一股強風吹在我臉上，並等著他說的話散去------我好像在應 付一個陰謀。沒有一個地方夠遙遠。我不知道大家的夢想是什麼，但我的夢想是可以過朝九晚五的生活，在行道樹圍繞的街區擁有著一棟圍著白色籬笆的房子，後院 種著粉紅色玫瑰。這樣就好，這是我最大的夢想。」....p.127


最後他只好甩些手段，澆熄他的名望、讓他的形象出現裂痕，於是就有這些有點好笑的「策略」。我們也能感受到他這大大的無奈。最後終於有些改善，大家不再像以前瘋狂追著他跑，注意力減少，也換來些他比較能接受的稱號，像是他最愛的「穿著歐洲服飾的佛陀」：

「一開始，我只能做小事，小規格的事，可說是耍一點手段，做點令人意想不到的事。例如拿一瓶威士忌從頭往下倒，假裝醉醺醺走進百貨公司；我知道大家會在我 背後議論紛紛。我希望消息能散播開。我最在乎的是要為家人爭取喘息的空間。光怪陸離的世界最好下地獄去。......我也不喜歡強加在我身上的東西。這一 大盤糟糕透頂的菜色，應該加點奶油和蘑菇，我必須卯足全力才能做到。總得在哪兒開始才行。」p.130-131

「我的舊有形象逐漸消褪，很快的我發現自己不再籠罩在某種邪惡的影響之下。最後我被灌向幾個不合時宜的稱號---較不為難人的不合時宜稱號---雖然這些 稱號似乎更有份量。『傳奇』、『偶像』、『謎團』（我最愛的一個是『穿歐洲服飾的佛陀』）------之類的，這些我還能接受。這些頭銜溫和且無害，平 凡、容易處理。至於『先知』、『救世主』、『救星』等幾個就比較棘手。」

他生命中和許多重要音樂人相會過，他也一一精彩寫下，傳神地速寫下那些人的精神和樣貌，也包括我最喜歡的U2樂團：

「一晚，『U2合唱團』的主唱波諾（Bono）和幾位朋友來我家吃晚餐。跟波諾聚會，就像在火車上吃晚餐---感覺像一直在移動，朝著某個目的地前進。波 諾有一顆古老詩人的靈魂，在他的身邊要小心，他的吼叫可以撼動地球。他也是個業餘哲學家。......波諾可以說服任何人，他像是老電影裡那種會徒手把告 密者毒打一頓並逼他全盤托出的人物。假如波諾在二十世紀出來到美國，他會是一名警察。他似乎對美國了解甚多，並對他不知道的美國感到好 奇。」...p.183


作為一個（美國，某種意義上也是世界）音樂史上、流行樂史、搖滾樂史、民謠樂史不可不知的傳奇人物，如果你對搖滾、民謠也有些興趣，這本精彩的書是絕對不能錯過，而且他就像個正常人，會困惑、懊惱、惆悵，在書中一覽無遺。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

格內相關閱讀：
巴布狄倫Bob Dylan台北演唱會之巨星架式走調觀眾
巴布狄倫Bob Dylan台北演唱會：意料之內外

你不可錯過的 巴布狄倫Bob Dylan歌曲
讀 張鐵志 《聲音與憤怒》
U2的〈Pride〉

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

他山之石：
他不是抗議歌手，他是時代的信差：包布狄倫（上）
那個時代和那個人
No Direction Home: Bob Dylan (卜戴倫漂流半生)「2005」
介紹迪倫的傳記電影
Bob Dylan的官方網站
＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋
書名：搖滾記 Chronnicles, volume one

作者：鮑伯狄倫

譯者：吳貞儀

出版：2006，台灣：大塊