2006年1月31日 星期二

返鄉之旅:台中-->台北

送lakrbright到板橋車站後,我也騎著小銀展開返鄉之旅。台中台北
說長不長、說短也不算短,以前走省道三號騎過一遍。時間充裕也不求
快,然而這次卻想走省道一號,相較於3號的湖光山色,不知1號走來是
如何滋味?

省道三號主要是經過山間分布的鄉鎮,省道1號經過的則是平地市鎮,
從板橋到台中,只有從新莊到桃園、苗栗一帶有山路可騎。其他路段路
面或大或小,卻是一路開發繁榮的市鎮,少了一份悠閒感,多一份趕路
味。

記得第一次騎省1的新莊到桃園的一小段山路,蜿蜒的山路、沿路蓊鬱
的山林,像極了省3的苗栗路段,令我懷念騎車馳騁在苗栗的每次旅行
。這次也不例外;桃園、新竹,沿路有些魚池、水塘、溪流,往往都有
小白鷺、夜鷺或棲息或覓食,還有穿插幾隻大捲尾。每次經過總會放慢
速度,沿途欣賞。有時畫面太令我心動,索性就下車,拿起望遠鏡觀察
、或是拿出相機取景。

除夕當天,即使是省道也是擁擠狀況。從板橋出發,一直到新竹車況才
稍減,可以加快速度。雖說偶爾能看到些鳥況,但發現更多的還是城市
景物:新竹有家大得像家樂福的名佳美旗艦店,還有間很氣派蓋得像宮
殿的好樂迪……

騎到後半段,漸漸有些不耐煩,沿途細雨綿綿,濕了衣裳也濕了包包,
更別說襪子皮鞋。夜色壟罩,暗夜行路向來就不喜歡,沒有白日的景色
可賞,除了路燈、車燈、霓虹燈,就是無盡的黑。晚上我的路癡更容易
發作,這次又差點騎到梧棲,還好發現得早,從清水取道大雅回家,回
家時已經是晚上7點,足足花了5小時。幸好趕得上團圓飯。






2006年1月27日 星期五

讀鈞特˙葛拉斯《相聚在特爾格特》

歷經長期戰亂,在三十年戰爭後的短暫和平空檔時間,一群德國詩人相約在
特爾格特聚會,一同討論如何提煉德國的語言、德國文學。儘管各門各派不
同、彼此的意見相左,甚至是仇人。但是在人緣好的領導達赫號召下,詩人
們紛紛從各地排除萬難到來,為了語言、為了文學,更為了德國。

德國文豪葛拉斯,也是諾貝爾文學獎得主的他最擅長就是「歷史小說」。自
歷史這個時間脈絡上抓出真實的人物來場虛構的聚會(當然也會有虛構的人物
),凝煉出那時代的靈魂,同時也展現普世的價值,觀古見今。以往印象最深
刻的示範是《我的世紀》寫到海德格還有雷馬克在二戰後的事。偉大靈魂的
撞擊,這個不可能描述揣測的事件,葛拉斯還是寫出來了。不由自主就會相
信,他們實際的情況、交談內容就是這樣了。

《相聚在特爾格特》裡面的詩人們都歷史上都真有其人,而相聚在特爾格特
也影射了德國四七社的狀況、友誼。達赫影射漢斯˙維爾納˙里西特,同時
也是四七社的領袖,豪森影射葛拉斯。書中人物各自朗誦作品接受批評,以
及彼此論辨為了宗教、各種立場發脾氣時的樣態,也讓人體會四七社的箇中
三味。裡面的詩人們跟一般人一樣有七情六慾,會勾搭女僕、插科打渾,每
個有每個脾氣,有的有怪癖…真實的詩人應該也是如此,不是其自己回憶或
是後人選擇性記憶或修飾美化後的結果。

這本書並不「好看」,在詩人們彼此品評,為了語言藝術爭論時,雖然讓人
領略這種聚會、或是四七社的實情大約如何,但是由於對討論東西以及詩藝
的不了解,對於討論的過程、爭論點會有點不耐。雖然作者會安排突然有突
發事件或是滑稽的事件打斷沉悶的討論,但是題材畢竟是限制住好看性。一
方面這本書的簡體字字體,讓人看得不是很舒服,有點有看沒有進。可是目
前除去台灣有出的版本,簡體中文可搜尋到的只有這個版本。未來要看其他
本還有點辛苦。

喜歡葛拉斯的作品已經到一個境界:只要是他寫的都看。未來希望每本它有
翻譯的書,都來寫個書評。

++++++++++++++++++++

書名:相約在特爾格特
作者:鈞特˙葛拉斯(德)
出版社:上海譯文
出版年月:2005.1

 

 

 



2006年1月26日 星期四

串聯:2006黑皮胡蘿蔔計畫

 

這個有意義的活動從[俠女]那看到的,
追本溯源找到[福熊]的部落格
引用請連結這個網址
http://blog.roodo.com/winteam/archives/1019877.html#comments
(要送什麼東西呢?^^)
                                                                                            逸
---------------------------------------------------------------------



【2006黑皮胡蘿蔔計畫】

* 前言:

有人說,山上的小朋友與山下的相比有學習落差,
起跑點落後,怎麼追趕,距離還是很大。
我們說,上天給的資質不差,只要給予足夠的時間及機會發揮,
即使流汗咬牙,也要靠自己的努力及耐力,專注上爬。

或許這世界黑皮事情太少,黑心東西太多,使人煩雜。
社會公義被侵蝕,無力感越來越瞎。
但現在古華國小願意與你一同培養黑皮胡蘿蔔成長激素,
贊助基礎希望教育,讓小朋友的自信發芽。
只消一包禮物及一張鼓勵卡,
它可以堆起一個個向上的台階、散發一種被社會大眾關愛的感覺。
超越它本身的物質價值,為排灣小朋友帶來彩色的求學生涯。
 

 

2006年1月24日 星期二

失意的一年


上次聽李安演講,席中有位觀眾問說:請問老師的人生最得意與失意的時候。他回答:他回答最失意是大學落榜。回想自己,最失意時是高中聯考考不好。


那年國三,壓力太大夜夜失眠的我,根本靜不下心讀書。晚上失眠,早上打瞌睡。成績直直落,從班上前十名跌到倒數三名。最後幾次模擬考,成績難看到極點,有些老師也看不下去,有的訓誡,有的安慰。張惠霜老師找我到辦公室問我到底怎麼了?挪出時間幫我補習,不管國、數、史、地,幾乎是全科指導。要不是這樣助我攀住懸崖,局面會更慘不忍賭。詹錫欽老師也找了一堂課教我陪他散步開導,走到校園一角,他指著教室旁的小葉欖仁說,雖然陽光現在被建築物擋住,但這小樹總有一天會掙脫成長,吸收到全部的陽光;我是個幸運受老師疼愛的孩子,不只這兩位,還有許多曾經幫助過我的老師,至今都很感謝;也是那天,跟詹老師散步回來,抽屜裡多了一張卡片,內容是些激勵安慰的話,雖然沒署名但知道是小綾。


高中聯考放榜,表哥幫我算落點,算出的結果是沒辦法到台中二中,事實也是如此。衝擊始終沒法平復,看著國中同班同學上中一中、中女中、文華、二中…等。腦中始終在想:為什麼不是我?豐原高中高一的日子很頹唐,,上課沮喪恍神,下課回家後也不讀書。每天下課坐校車到大雅,走路到惠霜老師家吃頓飯,那時老師「規定」每天要到她家一下,每天每天陪我說說話,或是閒聊或是開導。從老師家回家後,就躲進房間,開始翻起從校圖借的倪匡科幻小說,一看就是兩本,看完之後也十二點了,就上床睡覺。隔天搭清晨六點多的校車,到學校恍神。就這樣日復一日。


第一次期中考出爐,五科有四科不及格,忘了是班上倒數第一還是第二。那時張自強校長還招集三科以上不及格的高一同學。當然不會漏掉我。高一上結束,總成績好像是倒數第二。還是擺脫不掉昔日的陰影,自己也不想上進。


高一下心情持續低落,但漸漸會看一點書應付考試,不像上學期連應付都不想應付。行尸走日也有稍許生氣。高二突然開竅,墮落過一天是一天,上進過一天也是一天。過了這麼久的墮落生活,心情也沒有更好。那何不認真度日呢?高中還有兩年,何不試試呢?開始積極讀書,成績有大幅進步,高一教過我的江老師最訝異我的改變。


那一整年是個轉捩點,跌到谷底再爬起的經驗使我成長不少。有些朋友說我在男生中有較超齡的成熟,就是因為那一年。也從此體認到一個人要改變,別人說再多也是無用,自己要覺醒才行。後來遇到的一些不如意事,失戀、找工作不順….等,儘管心理鬱卒也還能慢慢排解,不致於崩潰;米高˙福克斯四十多歲就因帕金森氏症而終止當紅的演藝生涯,他在自傳裡卻說很感謝這場病,使他成長,看世界的角度都變了,不再是追逐於浮華世界的小子。如果人生再來一次,他也不想避掉這場病。那時不解,現在能體會了。















2006年1月20日 星期五

讀 約翰勒卡雷 《冷戰諜魂》

間諜小說大師勒卡雷的《冷戰諜魂》近來得到一個大獎,由CWA頒發的「獎中之獎」,由歷年五十部金匕首獎作品,選出一部最偉大的。CWA全名為Crime Writers’ Association,是英國最重要也是歷史最悠
久的推理組織,每年會頒發各種獎項,金匕首獎是當年最棒的一部作品。約翰˙勒卡雷得到這個獎項的意義,差不多代表他是廣義推理小說這五十年來的世界冠軍;恭逢其盛,台灣為他出版作品集的木馬文化也趁機重出精裝版,我個人蠻喜歡精裝版的感覺,也趁機認識一下約翰˙勒卡雷。

《冷戰諜魂》描述冷戰期間,間諜馬斯因工作失敗、部下喪生,被召回
英國冷凍,從此一厥不振,甚至侵吞公款,因毆打雜貨店老闆而入獄服刑。出獄後被蘇俄間諜吸收,準備到蘇俄報到之際卻被帶往東德。看似一件簡單的間諜投誠,其實背後有著交織錯結的大陰謀,陰謀背後還有陰謀,算計外還有算計。故事便一路精采展開。

書後唐諾的書評寫的很精采,他說《冷戰諜影》不僅可以在推理小說爭鋒,更該把它放在世界經典之林比肩。確實,這本書的人物深度、刻畫的人性早不是一般推理小說所能畫限。間諜這份行業的危險、在雙重人格裡搖擺,面對敵人可能還比同志可愛。為了偉大的國家利益或是為了渺小的自我生存,還可能捅你一刀。

間諜雖受過訓練,畢竟還是個人,有喜有悲,有其脆弱之處。看這本書,感到一股強烈的真實感,不是一般推理小說的頭腦遊戲,勒卡雷本身的間諜生涯對於他的金筆應該很有助益。楊照也提:六歲時母親離家出走,父親是個高明大騙子,「欺騙」和「背叛」在他身上也留下很深的痕跡。個人豐富的經驗加上對於人性深刻的承受體驗,造就出這一代大師,和這經典作品。《冷戰諜影》不管是放在推理小說的範疇或是世界經典,這本書都值得一看。




2006年1月18日 星期三

1.13大園賞鳥

中午十一點多出發前往大園,大園位於桃園縣,也就是中正國際機場的位置
,不過我的目的不是要出國、也不是要接機或送行,而是要賞鳥;住在台北
縣泰山鄉,距離桃園距離只有十六公里跟我每天去大直的距離差不多,不過
之前足跡一直沒踏入桃園。我有個計畫是台北附近縣市一個個征服,已經去
過基隆和平島,宜蘭無尾港,這次輪到桃園大園。走省道台一線,走了幾公
里開始脫離台北盆地,開始進入山地,隨著山勢道路蜿蜒起伏,沿路的懸崖
山壁還有樹海,有股懷念的感覺,好像昔日騎在苗栗台三線的情景,沒想到
離這麼近的地方,就會有這種遠離都市的清靜。

台三線南下到桃園,右轉入台二線在桃園市前進,途經前幾年很出風頭的南
崁大型購物中心,接到台十四線左轉,騎了不久看到行天宮的牌樓就右轉進
去。此時離海邊已經相當近,不時有水塘、魚池,更遠一點還看得到海堤。
停下我的小銀來翻看地圖和鳥書,按著上面的指示,卻越找越糊塗。這已不
是第一次。附近的水塘有個年輕男子在釣魚,問路完後繼續前行,可是依然
搞不清楚方位找不到地方,又問了一個工廠警衛,他也是不清楚。此時已經
是下午兩點。索性率性而為,看到鳥蹤就停下來。

大園的確是個好地方,在田間小徑來回穿梭,不時會有驚喜。一開始騎沒多
久,就有紅尾伯勞從頭上掠過,停在遠方的樹枝。再走一段,頭上出現鷹類
展翅的身影,不過稍縱即逝消失在樹叢,懊悔沒能仔細看看之際,不遠處的
電線杆上也停了隻燕隼,還待了好一陣子讓我看個夠。燕隼飛走後,有些鳥
現身,有隻雲雀或是某種鶯科的鳥在電線上鳥囀,旁邊的樹叢十來隻白頭翁
在嬉戲,我ㄧ靠近就紛紛飛去,惟有一隻棕背伯勞高高在電線桿頂一動也不
動,彷彿君臨天下;附近有很多水池,有的有小白鷺、牛背鷺在覓食,有個
池子邊的樹上聚集十來隻夜鷺,包括亞成鳥,小白鷺也有七八隻,不知道是
否是他們的家;騎著騎著還誤闖別人的農舍,卻驚起三、四隻喜鵲,真是意
外之「喜」。

在縱橫阡陌的田邊小路亂騎亂看一陣,沒有到達賞鳥區總是有些遺憾。不死
心再度亂騎亂闖,最後一個工人告訴我正確位置。來到後港海邊,正值退潮
時分,露出一大片海灘,遠方白點密布,不知是不是水鳥?正疑惑之際,白
點升起畫成數百隻飛鳥齊飛,一同變化陣形,煞是壯觀,第一次見到如此龐
大的鳥群齊飛齊落,蠻感動的。礙於距離遙遠,除了確定有小環頸鴴和濱鷸
外,那些無數白點實在不知道是什麼?雖然赤腳踏在充滿礁岩的海灘上舉步
維艱、痛徹心肺,相機連拍了好幾張也不知效果如何。但數千數百的鳥群不
時齊飛齊落,真是一生該看的奇景,那飛行之美、數大之美真令人讚嘆。




-----

2006年1月15日 星期日

大直愛買金石堂書店





最近大直的百貨商圈逐漸形成,最早是美麗華百貨、接著是家樂福大賣場

、去年年底則剛開了愛買旗艦店,感覺這個商圈的氣勢已經起來了。以前

美麗華總像個孤島遺世獨立,吸引不到太多人氣,在這個逐漸轉變的局勢

中,希望是個大家共榮的狀態。


說到愛買新開幕,裡面進駐了一家金石堂。走路就可到的距離,無疑是我

們的假想敵。星期六晚上走了一遭刺探敵情。愛買三樓的金石堂位於賣場

入口的旁邊,算是間不大不小的書店,一進門左半部是雜誌區,平擺桌則

在正前方。右半邊有一塊是推薦書區,還寫有推荐的理由,感覺蠻不錯的

;雜誌琳瑯滿目感覺品項不少,我注意到有《故宮文物月刊》這個冷門的

雜誌,另外有八九種以上的攝影雜誌,真有讓人翻一翻的衝動。右邊靠牆

的書櫃擺著大量新書,有不少是繡面的,架上的書多是五本左右,量大就

讓人對書的印象很深。書櫃明亮的燈光打在眾多的繡面書上,感覺蠻美觀

順眼,這點誠品擺法(本人是誠品員工)就沒這麼大方了。


大致上晃了一圈,感覺文學和心理勵志的書蠻多的,文學類85層、心理勵

志類32層,另外兩性、親子、歷史、政治社會、宗教類各七層。以上各類

相關的平擺桌面佔了5個桌面。至於書種方面,基礎書目大致上都有,文

學方面某些暢銷大眾作家特別齊,比如說吳若權、張曼娟、王文華、高陽

等。中國經典小說世一版的特別齊。分類方法大致上先以大類別分(如文

學、心理勵志、歷史),裡面再以出版社分,如有特別暢銷的作家在將其

挑出作一區。金石堂與誠品的有一處分別是,誠品大致上全都以類別分,

即使細目的東西(當然也有例外)。以出版社分的好處是便於上書,以類別

分的話則是相反,苦了店員。


這家店有個貼心小地方引起我注意,某些書會做小卡片,但是小卡片的內

容卻是佳句摘錄,有點讓人丈二金剛摸不著頭腦,沒什麼感覺。其實,我

也有想過要做小卡這種東西,可惜上書就快去掉半條命,實在沒有餘力(

讀者的OS:感覺像是在推拖)。不過令人驚訝的一點,旁邊愛買入口進去

,就是雜誌區和暢銷書區,裡面的折扣都低得嚇人,如75、85、8折,怎

麼愛買還要跟招商的書店打對台,這是怎麼回事?還有一點值得注意的是

,這間店的營業時間特長,平日從早上八點半到晚上十點,週末從早上八

點半到晚上十點半,真是早起的書店阿。


一個地方有兩家書店加上兩家大賣場的書區,書店從業人員會緊張的。不

過對於讀者來說是有利的,貨比三家,比價錢、比服務、比舒適度,比書

店氣氛…等。以讀者的角度當然希望書店越多越好,最好能有像台大那樣

的書店街(不過在這個區太奢望了些)。

_____________________________________


金石堂 敬業店

地址:台北市敬業三路123號3樓(大直愛買內)

營業時間:平日8:30AM-10:00PM,週末:8:30AM-10:30PM

_____________________________________
ps.已於2007年11月結束營業