2010年7月26日 星期一

菲立普.赫南德茲-阿梅斯托《大探險家》:發現新世界的壯闊之旅

雖然書名為《大冒險家Pathfinder》,但這本書並不是冒險故事集也不是偉人傳記,而是一部時空跨距達一百多萬年,不少篇幅放在近代的文明史,作者費南德茲-阿梅斯托在序文裡提到「這本書談的是相遇____不同文化間的相遇____和那些相遇得以發生的野心、想像、努力、創新這四者馳騁的範圍。」 前三分之ㄧ從世界文化史的角度切入,從一百五十萬年前東非直立人的擴散, 到南島文明的傳播,世界各古文明的萌芽發展、以及各自的探險開拓成就。后三分之二進入一般人熟知的大航海時代,介紹其到底是如何跌跌撞撞的萌芽、逐漸小有成就、到無法可擋的世界洪流。不同於課本習得的簡單論述,如工業革命帶動大航海時代的發展,菲立普.費南德茲則指出早期那些成就,多半是靠著冒險家、船長的莫與之敵愚勇和毅力、以及犧牲的無數性命所換來,船隻的建造技術比不上同時代中國明朝、鄂圖曼土耳其甚至是爪哇船,然而在成名、升官晉爵、發財的驅使下,歐洲人卻逐漸超越各大洲文明的成就。當時錯誤的世界認知導致的錯誤目標設定,卻也加速了這些「發展」,哥倫布錯估地球的大小,尋找通往中國的捷徑卻「發現」了新大陸。南方大陸、北方航路的傳說,也使得冒險家們前仆後繼,想成為發現航路、得到巨大利益的第一人,傳說的逐漸幻滅世界的版圖越來越清晰。除了海路的發展,內陸的開拓本書也著墨甚多,美洲貿易路線的建立、非洲「黑暗大陸」的發掘、澳洲的探索。同樣造就許多留名的悲劇英雄以及無數犧牲掉的無名小卒。

 

歷史往往不是我們想像的這麼簡單,課本寥寥幾句歸結帶過,遺漏不少細節及其他可能,即便是這本書厚達近500頁的專書,也僅是利用現今遺留下來的文書、地圖,在作者所能蒐羅的範圍內的成果。大冒險家的儘管偉大,卻常常不是一般被傳播認知的理想化高貴身影,成功除了實力也憑恃勝過其他人的絕佳運氣。

+++++++++++++++++++++++

格內相關閱讀:

「閱讀」讀 鶴見俊輔《戰爭時期日本精神史1931-1945》:深入廣博

讀 《宮前町九十番地》:悼念張超英先生
+++++++++++++++++++++++

書名:大探險家:發現新世界的壯闊之旅 Pathfinders: A Global History of Exploration
作者:菲立普.費南德茲─阿梅斯托 Felipe Fernandez-Armesto
譯者:黃中憲
出版:2010,台灣:左岸文化
ISBN:9789866723322



2010年7月19日 星期一

《柯波拉之家族秘辛Tetro》:大導寶刀未老

光看翻譯片名《柯波拉之家族秘辛》,會讓人以為是大導的自傳式電影 ,不過卻是個峰迴路轉的原創故事。少年步上心愛的哥哥後塵離家出走,成為船員四海為家,因為郵輪故障恰巧來到哥哥泰卓落腳的阿根廷小鎮。多年不見原以為是一次熱烈的重逢,結果哥哥態度非常冷淡。原本才華洋溢立志當作家的哥哥,卻成為小鎮劇場的燈光師,個性陰晴不定時而幽默時而陰鬱,弟弟總感覺泰卓在閃躲他。弟弟屢次試探、挖掘,漸漸察覺家族的分崩離析, 哥哥泰卓的遠走他鄉,似乎跟最初的那場悲劇有關.......


 

或許是《教父》三部曲的光芒過於強大,大導柯波拉之後拍的電影都無法再得這麼大的成就與讚譽。然而2009年這部《柯波拉之家族秘辛 Tetro》依舊是非常值得一看的佳片,雖然是黑白片,但是鏡頭下的呈現的光影變化及對比,完全是一場視覺的饗宴。人物的日常生活飽含著流轉的情趣與幽默,儘管是過場或是生活環境人事的描繪,也充滿著節奏感與讓人激盪的喜悅,如劇團團長跟女朋友分手大街鬧劇,小劇場裡不正經的爛戲碼與泰卓的鬧場等,那些不太重要、穿插的枝枝節節,也都讓人感到欣喜。

 

讓人印象深刻的場景有好幾個,最讓我印象深刻的是兄弟在房間情緒的暴發的那場戲,真能感覺到大師出手不凡的運鏡功力, 虛與實的對峙交替,首先是牆上哥哥暴怒的影子與坐在沙發上弟弟的對峙,而卻虛實對調,變成真人的哥哥出現在鏡頭前,弟弟的模樣僅出現在鏡子一角。情緒的爆發透過設計過的精采拍攝手法,令人叫絕;看完《柯波拉之家族秘辛》,感覺柯波拉依舊寶刀未老,讓人期待他還能再多拍一些好片。

++++++++++++++++++++++++

格內相關閱讀:

HTML clipboard《搖滾我還要Do It Again》:自瀆自high到最後

HTML clipboard「電影」看 蓋馬汀《夢遊冰雪地My Winnipeg》:既自省又批判歷史!

++++++++++++++++++++++++
片名:柯波拉之家族秘辛 Tetro

導演:法蘭西斯柯波拉 Francis Ford COPPOLA
編劇:法蘭西斯柯波拉 Francis Ford COPPOLA

演員:Vincent Gallo
瑪莉貝爾維杜
Alden Ehrenreich
克勞斯瑪麗亞布蘭道
卡門穆拉