2006年6月25日 星期日

蘭陽溪口賞鳥:人鳥之間



從北宜公路來到宜蘭,下山坡時的景色最美。可以俯瞰整個蘭陽平原、海岸線,格子狀的稻田,渺小的車輛和建築物。偶爾會有空中霸者大冠鷲盤旋,還有無邊際的太平洋,龜山島矗立在海中。豈不是個絕妙的景色,吸引過客駐足。
到了平原,台二線兩旁盡是稻田和魚塭,真是個「魚米之鄉」。稻子正結著稻穗,一眼望去,「美麗的稻穗」正如眼前的存在。魚塭不時有水花激起,魚正好翻身吧。各種白鷺鷥也常聚集在於魚塭附近覓食,大白鷺、中白鷺、小白鷺常混雜在一起出現,一次看盡。在省道上騎著,電線、電線杆上常有大卷尾駐足,大概每五十公尺就看得到一隻,頻率之高是別處少見。宜蘭有種人鳥和諧相處的氣氛,別處感覺不到的。
雖然目的地是蘭陽溪口,目光還是四處逡巡。過了頭城不久,瞥見魚塭旁的排水溝有一些水鳥在浮在水面游水。將機車停在橋邊順便當掩體混淆,在好好觀察攝影,原來是「一群」七八隻的紅冠水雞,倒沒見過這麼多的群集,裡面還有一隻羽色灰白間雜色的幼鳥。蹲了一陣,才回想起上次也曾為了魚塭旁白壯觀的鷺鷥群停留,不過這次主角換人,這裡還真是塊福地。

憑著簡易的地圖,再度「理所當然」的迷路,手中的地圖過於簡易而且還標示錯誤,連續問了好幾個人,西瓜攤老闆、派出所員警、便利商店店員,在鄉間亂騎一通,其實目的地早就到了,只是來來回回搞不清楚方向地點,多折騰了一個小時。
這時剛好是下午兩點半,太陽最炙人的時候。騎在蘭陽溪口的堤畔,沒遇到賞鳥的人,倒是有許多釣客。溪畔的堤防可以騎車上去,堤防上種了一排樹,很容易見到八哥、棕背伯勞和大卷尾在樹叢中覓食穿梭。站在堤防上,視線可以遠望蘭陽溪面,比鄰溪岸的河邊地還有農田,多是種些西瓜和一些葉菜。
棕背伯勞像個孤傲的小王者,在我拿望遠鏡觀察樹上的鳥時,八哥群一哄而散,伯勞倒是一點也不理會,我還可以從背光面移至向光面照它。下提防走至溪邊時,似乎侵入的大卷尾的地盤,先是嘎嘎叫在一公尺的頭上拍翅空中暫停,又飛至菜園支撐架上置高點「睥睨」我,距離兩公尺。真是一點都不怕生,當下我還想起大卷尾啄人的案例:不知道有多痛?「溪裡」的收穫不多,只在中央大沙洲上,看見幾十隻疑似花嘴鴨懶洋洋的休息。
本來還想繞到無尾港,不過在大太陽底下燒了兩小時,有點體力不繼,還擔心是不是中暑。往台北的遠方山上又集結的濃濃的烏雲,真讓人擔心歸途。無尾港還是留待下次吧。「喜歡宜蘭,要勤來!」我默默告訴自己。


2006年6月21日 星期三

唐山書店

公館秋水堂斜對面的建築物的門口可以看到「唐山書店」不起眼的招牌,地下一樓就是鼎鼎有名的文化地標「唐山書店」,不僅是他有獨特風格,有別於商業導向的連鎖書店。此外,更令人欽佩的是他的出版事業,專出一些別人不敢出的冷僻好書還有學術期刊,像是哈維爾和索因卡的詩集。

20日到秋水堂尋書,順便到唐山書店一逛。之前在部落格看到唐山特賣的消息,便想:難道是經營出了什麼問題。從樓梯下去,一路上是雜亂的風格,有些DM散落一地,隨性的像間倉庫。進入書店門口才又明朗整齊起來。略顯擁擠的空間,書架和平擺桌都善加利用,只留下一兩人可錯身而過的走道。星期二九點多,書店裡還是有七八位客人,架上不時有絕版、少見的書出現。黎明的西洋哲學史,遠景的台灣文學叢書。平擺桌上也不吝惜給冷僻的好書位置,如果是一般連鎖書店,大概只有歸回架上的命運。當然還有一些特別的期刊,有些還在發行,有些已經走入歷史。如《現代詩》、《台灣社會研究》、《現在詩》...等。晃一圈會有股很舒服的感覺,見識到一些從未看過的新書舊書。像是《陰性皮膜性快感》這本書雖然是今年四月的新書,不過卻從來沒聽聞,它也從未來過我們書店。

臨走之前,還是買了本書,而且確定這本書我們店沒有。也許這也是唐山存在的理由,唐山的深度,唐山不可取代的地方。
+++++++++++++

唐山書店的部落格:
http://blog.roodo.com/tsbooks


2006年6月19日 星期一

讀 蘇珊宋妲的《論攝影》



蘇珊宋坦《論攝影》不同於一般市面常見的攝影書,不是
談攝影的技巧,也不是談論攝影的美學(至少不單單只講
到美學),主要是從攝影思潮的流變談起。裡面分章節談
論了好幾個主題,如攝影和繪畫的競合關係,攝影和超現
實主義的連結,深化擴充超現實主義的內涵,同時也受到
影響,體現了它。還比較歐陸和美國攝影上的差易。攝影
大師們的傳承和變革。

說真的,這本書對我實在太過於博大精深,裡面類似哲學
的探討方式,各種專有名詞紛陳,有些字詞背後的含意非
我能掌握單。最常提及的「超現實主義」,其內涵我就不
甚了解。不過偶爾能理解的吉光片羽,還是很讓人欣喜。
比如說:攝影的出現,將醜的東西變美。攝影一直在追求
美。一些沒有想過的概念,透過蘇珊宋坦的分析,變得清
晰而可信。

看這種書和哲學書向來只能領會一小部。讀書不求甚解,
偶然領會到美好的東西,卻也是種幸福。看完這本,接著
看《悲劇的誕生》,刺激腦力尋求解答的過程,是最過癮
的事。

ps.這本書正文翻譯13多萬字,譯者黃翰荻先生寫了5萬多字
的譯註,可見其苦工。不過我卻發現「里爾克」一條以台
灣以有多人介紹為由,不多做註解。但像「卡夫卡」、「
普魯斯特」註得鉅細靡遺。台灣介紹的書「汗牛充棟」,
怎麼不跳過呢?不知出於何種原因,可見譯者還是有所偏
好的。



書名:論攝影
作者:蘇珊宋妲(Susan Suntag)
出版社:唐山
出版日期:1997年,台北





-----

2006年6月13日 星期二

經師人師杜忠誥老師

 「十分學七,宜把握整個字的神韻」
上禮拜交拿作業給老師看時,杜老師在宣紙上寫下這句「格言」。
意思是我常過於注重個別筆畫的相似,卻因小失大,整個字的結構
氣韻都差掉。這個問題老師已經提醒過好幾遍,不過卻改不太掉,
「知道」然後要「做到」實在不是那麼簡單。

 老師每次上書法課時,總不是那麼拘泥於一種上課方式,有時從書法
轉到一些人生的道理,有時談佛學、太極,有時卻又專注在書法上,
上次大雨傾盆,到的學生比較少,老師針對每個人的字都送了一句
「格言」,讓大家體會。以前曾聽過其他老師說杜老師「學問大」,
接觸多了更覺得如此。不是比書讀得比較多那種學問,而是「體會
比較多」那種學問。老師比較接近於傳統中國「天地人合一」那種概
念,知「道」也能傳「道」。言談不時有吉光片羽閃現,也切中心底
的困惑,頗有豁然開朗之感。老師偶爾會說書法是小技,那些無關書
法的「道理」才是重要的,對人生才有幫助。

從小到大,第一次遇到杜老師這種「人師」。

2006年6月12日 星期一

反垃圾信運動

 



在我們這個網路世代,每天上網,收發信件,購物,

逛部落格,逛bbs,已經變成例行公事。通常每人每天

都會收發網路信件,但是垃圾信件防不勝防,設定郵

件規則也不見得有用。每次開信箱都要砍成千上百的

垃圾信,徒耗心神。本來我最依賴的yahoo信箱,每天

都會收到上百封的垃圾信,電子報被分到垃圾信件匣

,正常的收信匣卻有一拖拉庫的垃圾信。於是,因為

垃圾信太多,也懶得找出垃圾堆裡的有用電子報。最

後,任其荒蕪,改用hotmail。

 

 

 

 


因為yahoo信箱的前車之鑑,以後在網路上即便看到有

趣的服務需要加入會員,,往往也放棄,因為怕資料

外洩,一留下email後患無窮。在逛部落格時也最討厭

一定要留eamil的留言程式。雖然那是為了怕匿名的惡

意留言,但留了資料豈不是準備讓不肖廠商用垃圾信

轟炸嗎?

 

傅瑞德發起一項「對抗PCHOME垃圾信運動」,我當

然是舉雙手贊成,在網路這個極度自由、極度縱容、

無倫理秩序的混亂世界裡,大家來用輿論力量讓爛東

西不要一直爛下去!


2006年6月7日 星期三

聽鄭進一《簡簡單單》




鄭進一《簡簡單單》這張專輯,是鄭進一的創作,澎恰恰、許效舜
和鄭進一的聲音表演。全都是些令人捧肚皮笑的歪歌,有一些饒負
趣味的改編歌<酒矸仔倘賣否>改編的<你簽有至洌否>,陳雷<人生
海海>改編的<麻將歌>。也有創作的<簡簡單單>,<西施>裡面多是
小人物的自嘲自哀,不過情境非常誇張爆笑。例如這首<簡簡單單>
裡面有三段故事,第一段是愛人因為錢嫁給別人,第二段是被老婆
夥同警察抓姦在床,第三段是被房東坑錢,其實心裡都很「幹」,
卻用簡單的「簡」,看似罵髒話又不是罵髒話:
            心愛的你那會這呢粗淺 去嫁乎庄尾彼咧有錢人
            嫌我丑 啊 嫌有散 嫌我表仔無框金鑽
            講我若會好額啊 嘛有限 講我若會好 啊一定五不全
            我咧簡 簡 簡 簡 簡簡單單一句話
            有錢是好漢 無錢王八蛋
            斗陣的你那會這呢粗淺 連我的七仔你啊硬要交官
            看我軟 啊 看我盼 看我無三塊豆腐高
            講我若要按怎啊 不啊免等 若我要冤 后事就同齊辦
            我咧簡 簡 簡 簡 簡簡單單一句話
            請你挾去配 食好我才擱端
            太太你那會這呢粗淺 叫二個戴帽仔來會同抓奸
         甲我冽 啊 甲我踐 可比樊梨花堵到薛丁山
         讓我若偷食 姿勢著萬百款
         我咧簡 簡 簡 簡 簡簡單單一句話
           某是菜瓜脆 七仔是紅龜仔
           厝主啊你那會這呢粗淺 彼羅厝稅起甲像土匪同款
           抹駛按 啊 抹駛欠 我愈想心理是愈度難關
           讓我那一元人 介紹我去困 坑
         讓我那租不起 甘愿放冽乎飼蚊
         我咧簡 簡 簡 簡 簡簡單單一句話
           那擱有小地動 獨獨恁叨崩
歌詞俚俗親切,曲調也順耳動聽,加上裡面電吉他伴奏得很有味道
,久聞澎恰恰是吉他高手,不知道是不是自己彈的。還有他們三人
的聲音表現都很不錯,無論是唱腔,或是念一些口白或鬥嘴時,很
有戲劇效果,澎恰恰和許效舜的綜藝才華也不是浪得虛名,這張三
人專輯可說是個黃金組合了。口白歪歌系列的下一張,換了組合,
音樂還有聲音表現都差了些。鄭、澎和許的表演能量也可以由此看
出。若想捧腹長笑一張CD的長度,這張專輯是可以考慮的。






2006年6月4日 星期日

「531,阮想伊,讓我們相約在玫瑰古蹟」活動札記


531‧阮想伊‧讓我們相約在玫瑰古蹟」終於
在下午五點多結束圓滿結束。從早上九點半報
到,直到下午五點多才離開,雖然累了一天,
早上開車充當貨運司機和搬運工,活動進行時
跑龍套移器材搬道具。雖然都只是些不起眼的
小事,但身在其中的參與感卻令人充實。

天公幫忙,天陰了整個下午,活動也沒出什麼
差錯,觀眾還出乎意料的多,準備的椅子不夠
用,少數人還得站著看表演,其中有些舞蹈社
的朋友還自動讓位,給第一次來的觀眾坐。

活動一開始,大家繞蔡瑞月舞蹈社,在牆上插
玫瑰,築成玫瑰牆。在易澄悠揚的聲樂中進場
。來賓致詞有些欲罷不能,每位蔡老師的好友
都有很多話想說,有的是感懷,有的是抱不平
,還有玫瑰古蹟在文化政治角力下顛簸命運。
馮青老師準確犀利地批評文化政策,令人欽敬


易澄現場演出沒話說,透過放屁的影片連結,
令人勾起他那感人的聲音表演。,當天早上他
一次又一次地排練,聲音迴盪在舞蹈社的木制
建築內,那種詩意深深震撼著我。

929的志寧的歌聲和創作我也很喜歡,那種疏朗
、開闊,從內心感動出發的音樂很合我的胃口
,下次去唱片行要留意一下。

野火樂集唱著各族舒緩的歌謠還有他們自己的
創作,緩慢的樂曲不太合我口味,聽來聽去還
是最喜歡唱到快歌時女主唱天籟般的渾厚高音


回去時蕭老師跟我們說謝謝,其實最辛苦還是
蕭老師。未來蔡瑞月舞蹈社要持續蓬勃運作,
,老師勢必要更花心神。


2006年6月1日 星期四

讀橫溝正史《惡魔前來吹笛》


不管橫溝正史、或是《惡魔前來吹笛》這書名,一般人
可能很陌生,但是一說到書裡的偵探金田一耕助,大家
可能就會有若有似無的印象,人氣漫畫《金田一少年事
件簿》的主角金田一一,就自稱是名偵探金田一耕助的
孫子。雖然台灣人是從金田一一知道他爺爺,但是日本
人 卻是先認識金田一耕助,而漫畫也是攀親帶故借耕助
的名氣。

橫溝正史(1902-1981)是日本推理界名家,筆下最膾炙人
口的作品就是金田一耕助系列,而耕助的形象也深植人心
,講話會結巴,頂著鳥窩頭,穿著和服,頭皮屑常掉滿地
。改拍過無數次的電視劇和電影,最近則是由熱門團體
SMAP的稻垣吾郎飾演第二十一代的金田一耕助。

這本金田一耕助受已故樁子爵女兒的委託,調查樁
子爵自殺的原因,可是血案一件件發生,目擊證人
卻說而兇手卻是已故的樁子爵?整件事背後牽扯到
連環的嚴重亂倫家族。

這本書一開頭就有個很引人入勝的開場,有個懸而
未決的疑案關係人自殺不明不白的自殺了,耕助接
受委任調查,調查期間,命案卻一件接一件發生,
偵探一方面要和兇手鬥智,一方面又要阻止慘劇發
生,與時間的競賽中,人命不斷地流逝。這本書很
注重小細節的描寫,營造出懸疑恐怖的氛圍,帶給
讀者一種壓迫感,令人又怕又愛;人物有血有肉,
從言行舉止的安排,刻畫出不同人物的真性情,好
似真人來到你眼前。歐美偵探小說有時會個毛病:
人物個性平板,過於注重解謎卻不注重人物描寫。

精巧的犯罪設計固然令人讚嘆,但犯罪的是人,做
了什麼很重要?「為什麼他要做?」也是一個很有
趣的課題?事件千奇百怪,但是歸類之後的犯罪動
機卻不算太多。除了犯罪設計、破案過程,如果能
剖析「人心」,給一個合理且理由充分的犯罪動機
,小說也許就更完美了。橫溝正史無疑是有做到這
點。