卵生水筆仔: 東尼˙帕森斯《那些男人的故事》：搖滾樂改變人生

2010年5月2日星期日

東尼˙帕森斯《那些男人的故事》：搖滾樂改變人生

雖然中文譯名取作《那些男人的故事》，不過實際上是三個20歲前後，介於「男人」與「男孩」中間模糊地帶，三個年輕人夢想與現實的故事。泰瑞、李昂、阿雷一同工作於當紅搖滾樂周刊「樂報」，年齡相近同樣因為對搖滾樂的熱愛泰瑞出生於工人家庭，住在家裡並且與弟弟共用房間，老爸在深夜的肉品市場工作，；阿雷對六零年代年代的音樂瞭若指掌，對當今的音樂不敢興趣，可是就音樂記者而言有點跟不上潮流了；李昂輟學於一流的倫敦政經學院，離家出走與遊民一起佔據了廢棄的大屋，偏好左派思想；那天晚上，主編彼得告知阿雷《樂報》除非採訪到約翰藍儂，否則就得走路。李昂被逼著採訪偏激的種族主義樂團《蘭妮與萊芬斯坦》現場表演，卻一直拖延不顧時間流逝。泰瑞介紹女友蜜絲蒂給搖滾巨星戴格認識，卻被戴格獨自帶進飯店房間，門口掛著「請勿打擾」......

這是部歌詠青春、歌詠夢想、歌詠搖滾樂，但也同時描繪著搖滾明星、搖滾樂光鮮亮麗下的陰影、灰色地帶。有著對音樂的執著、堅持、態度、努力等光明面，也有沉迷於毒品、女人、浮浮沉沉的暗面。時間設定在1977年，從60年代搖滾狂潮到70年代的龐克風暴稍歇，泰瑞、李昂、阿雷以樂迷身分、也以音樂記者身份，親密的參與其中，與搖滾明星結交著，但同時也困惑在自身男人與男孩的轉捩點，在情人、未來、家庭、職業疑問中掙扎著；主題也大小通吃，關於60、70年代搖滾樂的題材算小眾，喜歡這段時期的樂迷一定很喜歡。而夢想與現實的成長主題卻是很普遍，即便對音樂不熟悉，還是能激起大眾共鳴。

我特別喜歡不時湧現、關於搖滾樂的吉光片語，有著不凡的見地與對音樂的真正熱情：

「『搖滾樂現在已經成為博物館收藏品了，』史基普說道。『就像爵士樂與繪畫一樣，你知道吧？真蹟在那，我們只能往後站，好好欣賞。當邁爾士˙戴維斯(Miles Davis)和畢卡索......或是貓王與狄倫......來了又走了，你還能說什麼呢？』

泰瑞拿起放在史基普面前的唱片封套。『那這支樂團呢？【電視】樂團呢？』

『一個註腳，』史基普嘆了一口氣說道。『一個很華麗的註腳，一個很出色的註腳，不過，仍然是一個註腳......』」......頁341

「那個特殊的年代，你隨便走進一家俱樂部，就聽見「衝擊」樂團在唱〈倫敦正在燃燒〉(Lodon's Burning)、「果醬」樂團在唱〈遠離數字〉(Away from the Numbers)或是強尼˙桑德斯和「傷心人樂團」在唱〈亞洲白粉〉(Chinese's Rocks)。你很清楚，你剛好站在對的地方，你剛好站在宇宙的中心，你每天晚上都可以看到很棒的樂團。那些樂團甚至還沒被唱片公司簽下來。你也可以每天晚上都帶不同的女孩回家，到了第二天晚上，你可能甚至連那些女孩的姓名都想不起來。在那個時候，就算是沒有某個女孩，你也活得下去......

他那時候沒有意識到那段時間有多快活。還是說，或許事情永遠都像那樣------唯有幸福已經過去以後，你才意識到當時有多幸福。」......頁397。

比起「搖滾樂已死」這喊了幾十年的老掉牙口號，我更喜歡史基普的描述，他的話更中肯、貼近於真實；而許多的「傳奇年代」、「傳奇現場」也僅供追憶，你再也不可能回到過去，見證歷史的發生。然而如果正發生時，你大概也不知不覺。又何其有幸能參與其中呢？

「到四十歲還收得到免費唱片......這個想法為什麼會令他沮喪呢？

這份工作是他唯一想做的工作，因為這份工作給人的感覺，永遠都不像工作。然而，他依想到自己必須在這間辦公室裡工作到中年他就覺得非常害怕。」......頁394

對於搖滾樂迷而言，音樂記者就像是夢般的工作，尤其像是書中角色，在新音樂發軔地倫敦又是大報記者。然而阿雷也不能肯定自己能維持幾十年，直到中年都保持著對音樂、對工作的熱情。一般人又何嘗不是如此，即便是眼下喜歡的工作，也很難保證能喜歡重複個幾十年。

看著這部小說，一方面欣羨於阿雷、泰瑞、李昂的音樂記者職業(其實也是作者東尼˙帕森斯的年輕縮影，他曾在《NME》工作過)，能近距離觀察記錄著搖滾明星們、甚至結交著，一方面也觸動著同樣對音樂的熱情與喜愛，或是類似的驚覺。那些年少時喜歡迄今的老團活動漸少，而新的樂團而且都是比自己年輕的「小夥子」、「小妹妹」，怎麼看都不太順眼，聽起來也不是滋味。儘管對音樂的熱情已經慢慢退燒，CD也很少買了，卻總是自我催眠「美好的年代」已經過了。