「散文」白痴

「白痴」是個我們常常聽到人說出的詞，一般有兩種狀況會使用到。一種情形是跟朋友開玩笑打鬧、做了些蠢事，脫口損對方「白痴」。另一種情況常見於上級對下屬的表現成果極度不滿，下屬將工作搞砸了，而痛罵他「你是白痴嗎！」不管程度輕重，「白痴」都代表劣等、低下等負面意義，表達我們對人的人身或是行為的厭惡；但「白痴」這個詞是並不只是個形容詞，也是個名詞，現實生活中裡真的有一群智能不足的人們，是我們俗稱的「白痴」。可是當我們真正碰到時，一般正常受過些教養成年人都不會稱他為白痴，反而更加小心，僅僅放在心裡。即便是那些開口閉口拿「白痴」當口頭禪的人。我們歧視著別人，卻不肯相信自己有歧視，卻在笑鬧間、或是情緒激動時，潛意識裡的真實自我才會露面。

小學時就是這樣被老師教導的，不可以隨便罵人「白痴」，尤其是遇到真正的「白痴」，這樣人家會傷心難過的。以前老家附近的三合院就有這一號人物「阿才仔」，我還是孩童時他就已經20多歲，總是眼睛瞇瞇張開斜嘴流著口水，對著每個碰到的人揮舞著雙手、有時興奮或是生氣時還會跌跌撞撞地快步近身。在小孩的心中，他是個怪獸般的存在。每次放學回家路隊經過阿才仔家時，總是會小心提防，生怕阿才仔會站在他家的大稻埕。平安無事時，我們瞄著他，他看著我們，快步走過。有時他心情不好時，就會追出來，我們嚇破膽使勁的跑，有時靠著他步伐大追得近了，還會感受身後直呼的熱氣，以及被他的口水噴到頭髮、脖子，儘管緊張的情況常見，但印象中也沒有什麼人被他抓到過。他有事沒事會瘋狂追出也不是沒有來由，一般孩子當他是妖魔鬼怪，調皮的孩子則當他是有趣的戲弄對象，故意在遠處拉長音大喊「阿才仔—白痴—」，再拿小石頭丟他，等他生氣抓狂時衝出時，跑給他追。阿才仔也不太能分辨丟他的是哪個，漸漸就變成追小孩的阿才仔。

阿才仔頂多在家裡附近走動，不出方圓200公尺，最遠會來到街上的雜貨店以及土地公廟拜拜，有時有家人陪同有時沒有，鄉間鄰居的態度帶著點害怕、容忍、諒解、可憐，也不太干涉。家裡以關愛從小將他養大，沒受過什麼啟智教育，也沒有送去收容。小學後上學路線不再經過阿才仔家，偶爾才會看到他，有時一隔還好幾年。大學偶然騎機車又經過附近，太陽已西沉，暮色和夜色交接，天色昏暗還染了點昏黃，覆蓋著已收割完的枯黃無生氣的稻田，冷風在曠野裡更加狂放，不自覺頭就轉向大稻埕，阿才仔正肅立著，面貌跟以前不太一樣，留了一字鬍，雜亂斑白。沒有流口水，也沒有平常的癡迷傻樣，就像個正常中年人。惟獨眼神空洞地望著遠方，遠方四望唯有稻田、竹林、排水溝與混濁灰暗的模糊遠景。

有次回老家，母親提到阿才仔最近過世了，言談間像鬆了一口氣又像是遺憾，或許也同是街坊的心聲吧。雖然在家庭的保護傘呵護下平安成人，卻一個朋友也沒有，不知他是以怎樣的心情走完這一生。

++++++++++
格內相關閱讀：

現實

海鷗